Birokrasi

Birokrasi adalah seperti ini:

Mereka menyulap udara jadi aturan
agar bisa menganggap kita menumpang.

Kemudian, mereka menempatkan kita di dua ruangan,
membiarkan pintu terpentang lebar,
dan berkata:

"Kau boleh kemana saja, kecuali ke pelukannya
  Ia bisa menunggu di mana saja, kecuali di jarak rengkuhmu."

Padahal mereka tahu,
Kita adalah satu.