ocehan warung kopi. lagi.

Saya sedang di sebuah warung kopi (inisialnya gbx) di daerah taman pramuka. Sendiri. Kok sendiri? Bukannya saya ga suka sendirian di tempat umum yang bukan zona nyaman saya? Saya sendiri karena teman saya sudah pergi dan istri saya belum datang.

Tadi, teman saya yang bekerja di daerah sekitar sini menunggu waktu kerjanya sendirian di warung kopi ini. Ia lalu menghubungi kami (teman-temannya) untuk menemani. Hanya saya yang bisa (yang lain bersedia, tapi tidak bisa). Datanglah saya kesini. Istri saya yang masih dalam perjalanan pulang dari tempat kerjanya bilang ia akan menyusul kesini. Baru mengobrol beberapa menit, ternyata teman saya salah ingat jadwal. Ia harus bekerja pukul tiga, bukan pukul empat. Jadilah ia buru-buru beranjak dan giliran saya yang sendiri disini. Menunggu istri ditemani kopi.
Bicara soal kopi, saya termasuk pecandu kafein. Dan memang seringkali saya dan teman-teman nongkrong di warung kopi. Mereka mungkin memesan minuman apa saja, tapi saya selalu memesan kopi. Selain kafein, saya juga pecandu nikotin. Sudah sejak lama. Pembuluh darah saya serasa sangat sempit (yang mengakibatkan pusing) jika saya tidak bertemu salah satu atau keduanya.  Ini kebodohan saya. Menjebak diri sendiri sampai tak bisa lepas lagi.  Bisa sebenarnya, tapi proses detoksifikasi akan makan waktu dan sangat sakit. Saya tahu sebab saya pernah mencoba.  Selain itu, saya menyaksikan sendiri betapa sakitnya proses detoksifikasi itu pada seorang teman saya (satu-satunya orang yang saya kenal yang bisa berhenti merokok secara total).
Tapi saya berencana berhenti. Segera. Dan ini bukan karena saya mau, tapi karena saya harus. Ada banyak alasan yang bisa dipilih. Tapi ada dua pendorong utama yang mendasari keputusan saya ini: dua celetukan tak sengaja dari dua orang dalam hidup saya.
Yang pertama, Zia, yang suatu hari bertanya, "Ayah, Zia boleh ngerokok, ga?"
Saya jawab, "Ga boleh dong."
"Kalo pura-pura aja, boleh ga, Yah?"
Saya tahu bahwa saya harus berhenti merokok saat itu juga.  Sebab banyak hal yang dilakukan Zia ditirunya dari saya.  Dan saya tak mau jadi orangtua yang berstandar ganda.  Kalau saya tidak memperbolehkannya merokok, saya juga harus tidak memperbolehkan diri saya merokok.  Apapun caranya.
Yang kedua, seorang teman yang pada suatu obrolan lewat BBM menulis, "I don't think you're a good dad." (Saya memparafrase).  Ujaran itu tidak kami bahas. Sama sekali. Tapi efeknya adalah bola salju refleksi dalam kepala saya.  Cermin yang ia sodorkan memaksa saya melihat wajah (dan hati) saya sendiri, dan betapa jeleknya wajah itu...
Inti dari ocehan saya ini adalah, sometimes we have to do things not because we want to, but because we have to. And if we have to do it, anyway, it's better to enjoy it.
Selamat sore.

Tentang Seratus (Lebih Satu)

Seratus (Lebih Satu) adalah judul (calon) buku ketiga saya.  Baru saja selesai disusun.  Sebelum saya bercerita, saya ingin mengklarifikasi satu hal dulu: buku ini adalah buku kumpulan puisi ketiga yang saya susun dan cetak sendiri (dalam arti tidak melalui penerbit); jadi jangan berpikir bahwa saya penulis hebat yang mampu menjebolkan manuskrip tulisannya di penerbit buku resmi.

Setelah itu diklarifikasi, sekarang saya ingin berbagi.  Bagi yang belum tahu, saya sudah menulis banyak puisi sejak SMA, sebagian besar sangat amatir tapi beberapa mulai cukup bagus (saya rasa, sebab meski belum teruji lewat penerbit atau kritikus puisi, ada beberapa orang yang punya kapabilitas menilai puisi-puisi saya cukup bagus) dalam beberapa tahun terakhir.  Puisi-puisi itu sudah dikumpulkan dalam dua antologi yang saya cetak dan jual sendiri ke orang-orang yang ingin membeli, entah karena mereka memang suka puisi atau karena mengasihani.  Saya tak tahu apakah tepat menyebutnya 'antologi', saya belum sempat memeriksa makna kata ini menurut KBBI.

Buku kumpulan puisi saya yang pertama berjudul Prologue-Epilogue, dirancang sebagai semacam rekaman episode-episode nuansa perasaan saya, atau orang-orang yang sempat saya amati.  Buku ini berisi hampir 190 puisi yang saya tulis dalam periode 2003-2006.  Buku kedua, saya juduli Topeng diatas Topeng, berisi 55 puisi dari periode 2006-2007, dan beberapa dari tahun-tahun sebelumnya.  Gambar sampul dan isi kedua buku ini didesain oleh sahabat saya, Arun, yang memang lebih ahli dari saya untuk soal desain dan gambar.

Sejak tahun 2007 itu, saya sudah berniat membuat buku kumpulan puisi lagi, minimal satu.  Namun, karena sejak 2007 saya bisa dikatakan telah mapan (dalam artian settle), kebanyakan keresahan yang menjadi percik awal dalam proses kreatif saya mulai menghilang.  Selain itu, saya mulai jarang memperhatikan manusia dan mendengar kisah-kisah mereka sejak saya tinggal di kost-an tahun 2008.  Bahan untuk menulis pun berkurang.  Kemudian saya menikah, menikmati hidup berumah tangga, dan mengurus anak.  Waktu luang untuk saya pribadi merenungi kata-kata semakin sedikit.  Untung saya sedikit punya gangguan tidur, tak bisa tidur sebelum pukul satu dini hari. Jadi saya masih bisa menyempat-nyempatkan diri untuk menggauli puisi diantara deadline terjemahan, mengikuti serial TV AS dan Inggris, dan variety show Korea yang diunduh secara ilegal, serta memanjakan istri.  Saya sempat vakum menulis puisi cukup lama, entah kenapa.  Pada periode 2010-2012 sedikit sekali puisi yang saya hasilkan.  Satu lagi alasan kenapa penyusunan buku ketiga ini makan waktu tujuh tahun.

Bulan Maret 2014, istri dan teman-teman saya memberikan sebuah kejutan.  Mereka menggabungkan (dikerjakan oleh Arun lagi) dua buku puisi saya dengan seperempat bahan puisi untuk buku ketiga dan mencetaknya dalam sebuah buku yang mereka juduli 3-Lo-G.  Ketika itulah saya membuat resolusi untuk menyelesaikan penyusunan buku ketiga sebelum tahun berganti.  Setelah mengganti konsep yang sudah saya canangkan sejak lama untuk buku ketiga ini, saya mulai menulis lagi.

Awalnya buku ini ingin saya juduli Janin Tak Lahir, dengan konsep dasar berisi puisi-puisi yang berhubungan dengan perilaku seksual remaja Indonesia modern, baik yang baik-baik maupun yang membuat jijik; termasuk didalamnya tentang aborsi, seks pra-nikah, dan semacamnya.  Tapi, sepertinya nama itu adalah do'a, setelah bertahun-tahun, Janin Tak Lahir tetap tak lahir.  Akhirnya, saya memutuskan untuk mengubah judul dan konsepnya sama sekali.  Saya juduli Seratus (Lebih Satu) karena buku ini berisi tepat 101 puisi.  

Kenapa seratus satu, tidak seratus saja?  Sebab seratus itu lengkap, penuh, sempurna.  Saya ingin setelah mencapai angka seratus, saya tidak merasa puas, menambah satu lagi untuk dijadikan titik awal menuju seratus berikutnya.  Kurang lebih begitulah buku ketiga ini.  Seratus satu puisi di dalamnya adalah seratus satu puisi tentang apa-apa yang saya rasa dan tentang nuansa-nuansa yang saya amati atau saya saring dari kisah-kisah yang sampai pada saya.  Sebagian mungkin pernah kalian baca di blog ini, atau pernah saya tunjukkan langsung. Kebanyakan masih tentang cinta, meski cukup banyak juga yang menyangkut keresahan pribadi saya tentang hidup, cara hidup, Ketuhanan, dan lainnya.

Masih banyak puisi dalam buku ini yang mungkin tak layak disebut puisi, tapi karena saya menyusun dan (akan) mencetaknya dengan niat untuk memuaskan diri sendiri, maka mereka bisa terjustifikasi.  Baru hari ini seratus satu puisi itu selesai dibuat dan disusun.  Akan segera saya cetak begitu Arun (yang sedang sibuk dengan perkuliahan S2 dan pekerjaannya) punya waktu untuk merancang covernya.  Bukan saya tak percaya pada teman-teman lain, tapi saya punya sentimen tersendiri terhadap Arun sebab ia sudah membantu saya sejak buku pertama.

Demikian.  Semoga Arun cepat punya waktu luang untuk membantu saya.

P.S. berikut adalah puisi ke seratus satu dalam buku ini:

Seratus (Lebih Satu)

Semua kisah disampaikan dari tengah, kau tahu?

Termasuk yang kita sebut sejarah itu;

Sebab tak ada yang ingat tentang titik mula-mula,

Kecuali Satu

Darinya semua berawal, lalu menyebar

Saling jalin, saling pilin, menjadi satu yang menyeribu

Kausalitas yang tak mampu kita urai ujung pangkalnya

Jadi, yang kita pakai untuk memulai kisah bukan awal yang benar-benar

Tapi awal sekedar; yang kita pilih untuk mempermudah cerita

Seratus yang kita jadikan satu

Demikianlah, aku membagi soal ini sebagai pengingat

Sebab aku sendiri tak ingin lupa

Bahwa yang ada tak benar-benar ada, selain yang kupilih sendiri

Dan realita adalah ilusi yang harus kita jalani

Sebelum kembali pada Satu

yang Sejati

dua puisi hari ini

Pertemuan Tak Sengaja pada Musim Penghujan

"Mari bercakap-cakap tentang hujan
Yang belum reda sejak kau tiba."

[Anginnya menyisipkan dingin pada kopiku
Sementara pada ruang antara kita
Ada sepiring kecanggungan yang entah dipesan siapa]

"Sebenarnya aku ingin cepat pulang
Tapi aku tak lagi tahan hujan.  Bagaimana kau,
masih tak enggan kehujanan?
Masihkah titiknya di kepala menyegarkan?"

[Diammu yang menahanku.
Sementara kau mencecap daun buih dari bibir cangkir,
Aku menanti jawab untuk tanya yang tak pernah kau ungkap]

"Apa kabar anakmu?  Masih sakit flu?"

"Tangan kananku kemarin hampir beku main salju."

[Kita benar-benar sudah ahli melipat suara hati dalam basa-basi,
Bicara tentang udara dan cuaca sambil tertawa,
Mungkin sebab kita ingin melupa
Bahwa tanya tak terucap tak boleh dijawab]

"Mari bercakap-cakap tentang rasa
Yang belum reda sejak kau berlalu dulu."

"Aku mau pulang. Diantar hujan!"




Resolusi

Aku mau 
Mereka menyebutku jenazah kalau nanti aku mati
Sebab mungkin dengan itu,
Namaku abadi pada banyak hati. 

Those Little Things

Bahagia itu sederhana.  Saya sudah sangat sering mengucapkan ini dan berusaha menyampaikannya kepada orang-orang.  Saya tidak akan sombong dengan berkata bahwa saya ingin orang-orang meyakini apa yang saya yakini.  Saya hanya sekedar menyampaikan pandangan saya untuk mereka jadikan input, mereka filter, dan mereka olah sendiri.  Terlepas dari benar tidaknya hal ini, bagi saya, bahagia itu sederhana.

Saking sederhananya bahagia, ia seringkali mewujud dalam hal-hal sederhana pula.  Pernahkah Anda merasa sesak di tengah malam, pada kondisi diantara tidur dan terjaga?  Ketika tubuh Anda tidak bisa bergerak, pikiran Anda berteriak tapi mulut tak bersuara, dan paru-paru Anda seolah menolak bekerja, bahagia mewujud dalam bentuk sederhana: Anda bisa bernafas seperti biasa.

Pernahkah Anda menyaksikan orang yang Anda kasih-sayangi terbaring sakit; sedemikian sakitnya sehingga ia tidak menyadari kondisi di sekitarnya, sementara hampir tak ada yang bisa Anda lakukan untuk mengurangi sakitnya?  Bukankah ketika Anda mengetahui bahwa ia telah kembali sadar, meski harus melalui masa pemulihan yang berat dan lama, Anda merasakan bahagia?

Ketika orang yang Anda sayangi meninggal dunia, Anda pasti merasakan duka.  Tapi bahagia muncul dalam bentuk teman-teman, orang-orang yang melayat, mereka yang peduli terhadap Anda dan Almarhum.

Bagi saya, bahagia seringkali muncul dalam bentuk yang paling sederhana, dan hampir tidak selalu dalam bentuk harta atau materi.  Misalnya, dalam ucapan anak saya yang berkata, "Ayah kerjanya nanti aja, main dulu ama Zia."  Atau dalam bentuk teman yang, tanpa diminta, menyuruh saya membawa pulang motornya, ketika kami berkumpul sampai cukup larut, dan mengembalikan motor tersebut keesokan paginya.  Atau dalam panggilan telepon dari seorang klien yang memberikan bahan terjemahan tepat ketika saya sedang butuh tambahan uang.  Atau dalam bentuk sesederhana segelas air putih yang disiapkan istri sebelum ia berangkat kerja.

Bahagia itu sederhana.  Sebab, pada dasarnya makna terbentuk dari hasil tafsir pemikiran dan perasaan kita.  Ketika kita bisa mengelola proses pemaknaan atas pengalaman dan realita tersebut, maka kita akan senantiasa bahagia.  Merasa cukup (tidak merasa kurang, tapi tidak pula berhenti berusaha), mensyukuri apa yang kita peroleh (menyadari bahwa kita menerima dari, dan mengungkapkan terima kasih kita kepada, Tuhan), dan menyadari bahwa kita sebenarnya tidak memiliki apa-apa (tidak takut kehilangan serta ingat bahwa apa-apa yang telah dititipkan pada kita harus dijaga) adalah sejumlah cara termudah untuk menemukan kebahagiaan.  Saya bilang cara termudah, karena memang sangat sederhana, jika kita tahu caranya.  Yang sulit adalah mengetahui dan menerapkan cara untuk selalu merasa cukup, bersyukur, dan ingat bahwa pada dasarnya kita tidak memiliki apa-apa.

Sekali lagi, [saya ulang untuk penekanan], bahagia itu bisa sangat sederhana jika kita mampu mengelola proses pemaknaan, yang berarti mengelola cara pikir, cara merasa, dan cara menafsirkan pengalaman.  Bahagia itu sederhana, sebab ia ada dalam hati dan dalam kepala kita sendiri.  Bahagia itu sederhana, sebab ia bisa kita tentukan sendiri.  

Semoga Anda mengerti apa yang saya sampaikan ini.

Terima kasih

Selamat malam [menjelang dini hari]

Shady XV

Shady XV adalah album yang dirilis sebagai penanda 15 tahun kiprah Shady Records di dunia musik. Album ini dibuat dengan konsep back-to-back, dua cd yang berisi 12 lagu baru dari para artis yang tergabung dalam Shady Records (di CD pertama atau disebut CD X) dan 13 lagu hits dari para artis yang sama (di CD kedua atau disebut CD V), serta tiga lagu bonus (bonus tracks).

Maybe I'm blinded 'cause it's produced by Em, but I love most of the songs in this album.  Here's one you might like, too; track 10 di CD X album Shady XV: Skylar Grey feat. Eminem & Yelawolf, Twisted   (klik untuk mendengarnya di youtube; jangan pedulikan videonya, sebab itu video fanmade.)

Twisted

[Verse 1: Skylar Grey]
You sit there stone-faced, as if I'm not here
Can't you see that I've been crying?
I didn't know you'd be insane
Dreams can be so deceiving
You're an itch I can't reach, a wound that won't heal
The smell of skin that's burning
I didn't know you'd be insane
But it's true, and just say all I am to you is a

[Bridge: Eminem]
Pain in my neck, thorn in my side
Stain on my blade, blood on my knife
Been dreaming of her, all of my life
But she won't come true, she's just my nightmare I woke up to

[Hook: Skylar Grey]
She's twisted, he's a rebel, she's sick, he's hard to handle
The worst part of all is he just don't care
She's twisted like a rope, that is wrapped around his throat
But the worst part of all is she really don't give a... (shit)
(She don't give a shit)

[Verse 2: Skylar Grey and (Eminem)]
Sometimes I wish that you'd just die
Cause I'm too afraid of leaving
I didn't know you'd be insane
Dreams can be so deceiving
(How did it come to this?
Why do I fantasize to kill you when you're sleeping?)
I didn't know you feel the same
When I say you're no good, all you are to me, is a

[Bridge + Hook]

[Verse 3: Yelawolf]
Love ain't no fairytale, love is a buried nail
Inside of this heart of stone, so you wanna get married? Well
Romeo, Romeo, smokin' blow with Antonio
In the back alley takin' shots of whiskey and only gold
Juliet's at the nudie bar, doin' God only knows
Neither one of 'em came to see the dog and the pony show
But a bitch is a bitch, and a horse is a horse, ain't it?
Sorry, I can't afford to get your daddy's old Porsche painted
Sorry, Juliet that you embedded the sayin'
If a dollar makes you holler, well then I'm gettin' the short change of it
Feel like I've been asleepin' alone and lovin' this angel
Entangled between a dream and a coma
Walkin' the edge of this cliff, like a sheep to it's owner
Then wake up to this fuckin' bitch with an evil persona
Now if you say that you hate somebody and you livin' with them
Then they pack up and leave and then you bitch about how you miss 'em
You gotta see the pattern of the blood all over the steerin' wheel
Love is a cannibal ridin' a carnival carousel
'Round and 'round we roll, where it stops, baby nobody knows
Some people go crazy and they lose control
Some people jump off, some people won't let go
Some people say love, some people say why
Some people don't love, they just want a free ride
The rain won't stop, it'll never dry
If she's in the house of pain then love is standin' outside
But

[Hook]

[Outro: Skylar Grey and Eminem]
Maybe I'm the twisted one that screwed this up
So I guess this means goodbye, for now

[lyric's taken from http://genius.com/Skylar-grey-twisted-lyrics]

. . .

Tentang [semacam] Pencarian

Aku dan kata serupa dua bocah sebaya
bermain bersama kemana-mana
di ladang.  memanjat kelapa.  mencuri mangga
di pantai.  tanpa alas kaki.  tanpa takut matahari
kami senang berlarian
aku selalu mengejarnya, tapi
ia yang selalu menangkapku

Suatu hari, kami bermain petak umpet.
Aku yang jaga, menutup mata
ia sembunyi, dalam sepotong puisi

Lalu, pada hitungan keseratus
--yang meski kulafalkan dalam sepuluh tarikan nafas
tapi entah kenapa terasa sangat lama--
aku membuka mata. tiba-tiba dewasa
kata sudah tak ada di persembunyiannya.
Aku rasa ia masih sembunyi di puisi itu, tapi carik kertasnya entah sudah dimana

Ada yang bilang ia dipanggil pulang, disuruh mandi dan mengaji oleh ibunya
Ada yang bilang kertasnya terbang lalu dibantai hujan
Ada yang bilang ia dimakan mawang sebab mengencingi pohon durian di hutan belakang
Ada yang bilang ia ikut perang, mati di tanah seberang
Ada yang bilang ia marah sebab aku curang; mengintip ke arah mana ia lari
Ada yang bilang ia jadi bayang-bayang, pergi setelah petang
Tapi tak ada yang berani bilang ia hilang
Ia pasti masih sembunyi dalam sepotong puisi.

Sampai saat ini aku masih mencari, sesekali,
kalau aku punya waktu sendiri,
dalam kolom mingguan di koran, di kotak blog teman-teman
di buku puisi perpustakaan, di tukang majalah bekas langganan.
Kadang, aku bahkan merasa seperti melihat punggungnya
tapi, meski kutunggu, tak ada yang menangkapku.

Tidak, aku sudah tak kehilangan, tak pun terlalu rindu
aku hanya ingin tahu, ingin menemukan puisi itu
sebab aku tiba-tiba dewasa
sebelum selesai membacanya.

melarikan diri

saya sedang penat, fisik dan mental.  saya butuh melarikan diri sejenak dari sumber kepenatan saya.  ini adalah salah satu tempat (atau bentuk) pelarian saya.  hasil dari berlari-lari ini, yang mampu meminjamkan sedikit kesegaran untuk bertahan sedikit lagi, adalah berikut:

Mencari

Menatap matahari, mencari cahaya

Menatap mata, mencari kaca

Tuhan terbunuh di atas sofa

Ketika memperawani calon istri

Tuhan tidak, tapi nurani mati

Menatap tanah, mencari kawan

Menatap luka, mencari alasan

Agama direduksi jadi persamaan untung rugi

Wacana basa basi di warung kopi

Iman, sekedar retorika mimbar

Menatap nisan, mencari tujuan

Menatap hati, mencari . . .

Mati

bagiku, ia

bagiku, ia selalu sebuah paradoks:

ikatan yang membebaskan, kebebasan yang mengikat

yang ada ketika tiada, ketika ada yang tiada

bagiku, ia paradoks, tapi tak pernah teka-teki:

keharusan menebak-nebak jawab dari isyarat-isyarat yang belum

tentu mengisyaratkan jawab; mungkin kau saja yang mengada-

adakan arti pada kata demi mencari maknamu sendiri

bagiku, ia selalu tapi tidak

bagiku, ia tidak tapi selalu

ketika ia sudah memenuhi dada dan kepala yang terlalu kecil, maka tumpahlah ia, ke udara

sebab bagiku, ia

bagimu? entah.